Снежная повесть

Мельхиседеку Русской Литературы,
Вас.И. Немировичу-Данченко, - посвящается.


Жизнь... Какое большое и в то же время измельченное, изношенное слово. Если бы представить всю ее, во всем охвате, во времени, в пространстве, в физических явлениях, в духовной сущности, - какая грандиозная, невоплотимая ни в какое полотно, ни в какое человеческое творение - живая Истина. И самое великое искусство, самое высокое, самое радостное - это уметь жизнь прожить... Вот почему и большое искусство вообще - только тогда радует, когда оно учит жизни, ее вкусу, раскрытию ее простых и сложных таинств...

... Откуда-то из пространства донеслись ласкающие звуки скрипки или оркестра - через дорогу, у соседа, радио - музыка это же таинство, чудо, восхищающее, толкающее к осмысленному восприятию всего, что окружает нас...

... Пришло письмо от друга, или прочитана благая мысль давно умершего писателя в раскрытой книге, или донесся звонкий смех юности - и жизнь раскрывает перед вами свои объятия, жизнь становится желанной, полной радужных надежд, полной неизведанного до селе смысла...

Даже в скорлупе эгоизма, наростах тяжкого труда, в тенетах окружающего нас недоброжелательства, под крестом страдания - всегда и всюду в нас живет искусная необходимость все оправдать, забыть, перенести. Все учить, все необходимо, все для лучшего... Не так ли?..

Вот почему всякое искусство, в красках, в звуках, в слове, в рукоделье - становится тем более необходимым: только при его посредстве жизнь наполняется содержанием, глубоким смыслом, иногда причудливым обманом, отводящим нас от пропасти отчаяния...

И вот я спрашиваю сам себя: в чем дело? Почему я все это пишу?.. Не ищу ли сам я каких-либо заплат, каких-либо пестрых лоскутков, чтобы прикрыть наготу какой-то собственной душевной боли?.. И, да и нет...

Мне просто захотелось сегодня остановить свои мысли над всем тем, что окружает мою собственную жизнь... Я хочу зарисовать вот эти свои сегодняшние дни такими, как они есть, без всяких сочинительских прикрас... От одного я не сумею скрыться - это от самой мысли. Все-таки пока она моя единственная повелительница и мне приятно это мое рабство - быть во власти все связующей, все осмысливающей, всегда тоскующей о чем-то лучшем - мысли...