По красному зверю



Но ни разу не могла она увидеть мужа так, как ей хотелось. Все либо уезжает он на пароходе и машет ей пестреньким платочком, либо скачет от нее куда-то на Гнедчике. Она ему кричит: постой, подожди меня! Л он хохочет ей и ответ и настёгивает лошадь, скрывается где-то за синими горами.

А однажды видела его нагого в банк и будто бы он весь в багровых синяках, а кругом люди, множество людей, и все они будто смеются над нею и кричат что-то на непонятных языках.

И только раз увидела она во сне, что Вася вернулся домой. Будто слышит она, внизу у окон прозвенели колокольчики и смолкли. Потом, крадучись от всех, тихо входит, он к ней в комнату и прямо к кровати. Она будто бы притворилась спящею и ждет, а он отпахнул одеяло и навалился ей на грудь... Да так тяжело, так нехорошо вдруг стало ей. Хочет она встать - не может, хочет посмотреть на него и упрекнуть: почему он стал такой неласковый - язык не ворочается, глаза не открываются... А он одеялом закрыл ей лицо и душит.

Собрала все силы, сбросила с лица одеяло, как шалая, вскочила на кровати и, дрожа, шептала:

- Ты?! Да ты чего это?.. Флегонт Севостьяныч?

Прижалась в угол в одной рубашке, закрываясь одеялом, и смотрела на Флегонта дикими, горящими глазами.

В окно смотрело тусклое утро поздней осени, и лицо Флегонта было серое. как у покойника, но криво улыбалось, и Варвара слышала:

- Какая недотрога! И поиграть нельзя... Вставай-ка да иди лавку отворяй. Ишь заспалась... Барыня!..

Он широко оскалил зубы и вышел взад пятками из комнаты Варвары.

Опомнившись, она мотнулась было вслед за ним, чтобы закричать, затопать на него. но горло у нос перехватила и сжала невыразимая обида. Схватившись за высокую белую шею рукой, хотела завыть голосом, да не могла.

Села у холодного окна большой полупустой комнаты” чтобы хоть поплакать досыта, но и заплакать не могла: все слезы комком к горлу подкатились.