Жизнь или существование?

Г. Д. Гребенщиков
Жизнь или существование?
Письмо комсомолке Т. N.
Из цикла очерков "Гонец"

Апрель, 1927

Милая Т.

Я не видел тебя уже десять лет и как-то не могу себе представить, что передо мною не ребенок, а взрослая девушка, вынесшая на своих плечах столько тяжелых перемен, борьбы за хлеб, за обувь, за жилплощадь и за Союз Советских Республик.

Я совершенно не страдаю манией сектантской нетерпимости и твое безбожие принимаю без возражений.

Только мне не очень нравится стиль твоего письма.

Милая моя, нельзя хвалиться неграмотностью.

Очень я боюсь, что ваш прогресс вы, советская молодежь, восприняли не очень глубоко и шумите о своем безбожии лишь потому, что хотите угодить вашему квартальному. В этом отношении, на месте вашего квартального, я бы предпочел выдумать для вас какое-либо божественное пугало, иначе с вами, как я погляжу, квартальному ужасно много дел. Уж ты мне пожалуйста не фыркай, но я знаю, что ваше безбожие еще далеко от настоящей духовной свободы. Никакому богу, никаких поклонов и каждений, а тем более доносов, подхалимства и попрошайничества совсем не нужно. А вот человеку что-то крепкое, хорошее и светлое -- непременно нужно. Нельзя так грубо ломать такое колоссальное явление, как религии народов, религии, которые вели миллиарды людей к прогрессу, искусству и помогли человечеству строить ту самую культуру, в продолжении которой сейчас и вы, молодежь новых Советских Республик, хотите принять некоторое участие. Ничего, никто и нигде не может создать нового -- он может только продолжать или улучшать. Это глупое хвастовство ослепляет некоторых из вас, будто вы можете построить какую-то свою пролетарскую культуру. Ведь не только серп и молот изобретены до вашего прихода, но и электричество, и радио, и телефон. Вы еще ничего не создали сами, вы еще не научились всем до вас изобретенным пользоваться с должной бережливостью и потому вам непременно надо прежде всего научиться широте взгляда на вещи, а не культивировать еще одно, комсомольское изуверство и сектантство.

Я уже писал тебе, что истинный, очищенный от изуверства коммунизм в сущности есть новая, всеобщая религия, ибо он внесет в вашу среду оздоровляющее, объединяющее понятие о высшем смысле бытия. Всякое идейное отношение ко всему творческому есть уже религия. И лишь чья-либо нетерпимость, а тем более преследование религии извращают ее и делают вредной. Таким образом, всякое свободное мышление, положенное в систему и поставившее себе ту или иную благую цель -- есть религия. Так что коммунизм ваш есть ваша религия и не будьте отрицателями самих себя по вашему безграмотству, иначе распадетесь на сотни и даже на тысячи враждующих между собою сект. И Христос, как Учитель жизни, как и Будда, должны быть почитаемы, по крайней мере, как первоучители той же мировой социальной справедливости. Не порицать их, а надо найти всякую возможность очистить их лики от аляповатых прикрас и тысячелетних наслоений грубой позолоты. Вам, молодежи, испытавшей многое и потерявшей стержень психической энергии, необходимо найти какой-то прочный основной закон бытия. Я вовсе не сторонник тех, кто во что бы то ни стало пристроился творить Бога по своему подобию и даже наделять Его чисто человеческими слабостями: мстительностью и обидчивостью, мелочностью в счетах с нами из-за пустяков и даже способность брать приношения. Я говорю: нельзя существовать без основной психической энергии, которая бы окрыляла, радовала и ускоряла рост освобожденной совести и мысли.