Начнемте что бы то ни было строить

Г. Д. Гребенщиков
Начнемте что бы то ни было строить!
Письмо молодому крестьянину Ст. Ф. П-кину на Алтай
Из цикла очерков "Гонец"

Март, 1927.

Милый Степа!

Мне трудно даже выразить, как я был счастлив, узнавши, что вы сын той самой Оринушки Зыряновой, которая когда-то меня маленького так согрела своим ласковым словом. Жму вашу руку и радуюсь тому, что у вас такой чудесный слог письма.

Очень, очень тронули вы меня тем, что назвали ваш кооператив по имени нашей скромной Зарницы.

Один из братьев мне писал, что вы на него оказываете благотворное влияние. Не покидайте его.

И Гриша Б-ков писал, что кооператив ваш, благодаря вам, трем работникам, значительно увеличил свои обороты. Я, признаться, не поверил, что в нашем селе, где кажется и нынче не более 150 дворов, было продано 80 сельскохозяйственных машин. Или это продано и в соседние деревни? И даже трактор покупаете! Как хорошо, что все вы там одолеваете нужду и чините хозяйственные прорехи. Так хочется хоть капельку принять участие в вашем строительстве.

Долго и мучительно я думал над тем, что селах наших так "пышно" процветает самогон. С детства не люблю я пьяного человека. Никогда у меня не было к ним жалости. И так больно, что начинает отравляться молодежь. Надо что-то придумать с этим ужасным злом!

Обидно, что я не имею много денег. Я бы выдумал такие развлечения и работы, создал бы такой там у себя на родине институт искусства и труда, что труд стал бы забавою и спортом. Все-таки, раз эта мысль пришла, мы рано или поздно должны осуществить ее. Пока пускай живет, как мечта, а мы, чтобы хоть потихоньку ее двигать, начнем с самого возможного. С деньгами и дурак построит, а вот каково без денег создавать?

Давайте хоть что-нибудь для начала строить. Для зернышка мысли, для объединения!

Там, я помню, есть родник, по имени "Дальний ключ". Он, кажется, один на все село с такой чудесною водой. Я помню, как наши "тетаньки" ходили туда за холодною водой. Однажды в праздник молодая девушка в цветистом платье поскользнулась на кое-как набросанных горбылях и упала в грязь. Как она плакала от горя, что испортила новое платье!.. Потом, бывало, свиньи и коровы в жаркие дни залезли в этот источник.

Давайте построим хорошенькую над ним беседку, а около него, где бугорок и тальничек, разбить бы нечто вроде садика, скамеечку поставить. На материал на это дело я вам посылаю пятьдесят рублей. Это не много, но, ведь, труд вы организуете сами, по возможности бесплатный. Посмотрим на это, как на маленький опыт единения около какого-то хорошего общественного дела. А если это выйдет у вас хорошо, и если на этом вы объедините группу молодых работников, я постараюсь здесь собрать какую-либо сумму для постройки у вас, скажем, хорошей избы для библиотеки.

Мне так приятно именно отсюда участвовать в этой маленькой постройке, что я с нетерпением буду ждать, как все это у вас там выйдет.

Подумайте, всякая женщина, всякая девушка, черпая из улучшенного источника воду, улыбнется и мысленно поблагодарит вас, молодых строителей.

И так -- планируйте, как лучше, и начинайте.

P. S. Письмо это было уже вчера запечатано. Но, вспоминая убогую свою жизнь в нашем селе, я сегодня плохо спал и все думал и гадал о возможном его будущем.

Знаете ли вы, что там, где теперь зияют у Крещенской горы ямы провалившихся шахт, помимо еще нераспочатых запасов серебряной руды, лежат огромные пласты замечательных белых глин и разноцветных охристых красок. Стоит прикоснуться к этому кладу какому-либо умному инженеру, как наш рудник может дать неслыханное в наших селах возникновение промышленного творчества.

Мне почему-то грезится там завод красивейших кустарных игрушек, керамик, глиняной посуды, а может быть, и фарфора. Веря в это будущее нашего села, мне захотелось, чтобы источник был обстроен не деревом (самогонщики сожгут на своих "заводах"), а обложен камнем. Чтобы было прочно и надолго.

Здесь, в Чураевке, я сделал в виде подковы, так, чтобы на притупленных шипах можно было ставить ведра. Камни мне ничего не стоят, а цементу пошло на два доллара. Работал я два полных дня. Значит, если вы сделаете Дальний Ключ в два раза больше и в четыре раза лучше, вам пятидесяти рублей должно хватить. А если не хватит, я дошлю. Только сделайте получше. А там, быть может, что-нибудь начнем строить более красивое. Только надо начинать во что бы то ни стало, хотя бы с самого малого!